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Giorno della Memoria

ro una città nella quale era possibile gio-
care al calcio, svolgere le normali attività
professionali, avere asili e scuole per i
bambini, metterne al mondo a centinaia,
tenere concerti di musica classica e di
jazz, mettere in scena opere teatrali,
pubblicare persino un giornaletto di cri-
tica musicale. 
Cos’era tutto quel denunciare l’elimina-
zione degli ebrei da parte del nazismo?
Cos’era tutto quell’accusare il Terzo
Reich di trattare in modo disumano i
prigionieri nei lager? Tutte balle! Che ve-
nisse allora la Croce Rossa a constatare il
trattamento loro riservato! 
Quando gli inviati della Croce Rossa
giunsero a Terezin, trovarono una situa-
zione idilliaca: i parchi della cittadina
erano costellati di caffè e gelaterie, i
Ghetto swingers suonavano il jazz coi lo-
ro strumenti a fiato, in teatro si poteva
assistere a una versione de La sposa ven-
duta di Smetana, un gruppo di bambini
metteva in scena la famosa operina di
Hans Krása Brundibár, Schächter si pre-
parava a dirigere il Requiem di Verdi.
Tutti sorridenti e allegri, tutti con la stel-
la gialla su camicie e giacchette, come in
tanti – in Europa – poterono vedere an-
che in un film che Kurt Gerron – inter-
prete dell’Opera da tre soldi di Brecht −
fu costretto a girare e nel quale si vede-
vano ebrei sorridenti che cucinavano, ri-
suolavano scarpe, cucivano abiti, andava-
no a spasso con la prole, sostavano nei
caffè, ascoltavano musica. Durante la vi-
sita venivano distribuite ai bambini sca-
tolette di sardine sott’olio. Chi osava
parlare di brodaglie e di fame nei lager?
Guardate i bambini come protestano
«oddio, ancora sardine…», dimostrando
che nei lager non si mangiava caviale, ma
quasi.
«Hitler regala una città agli ebrei» era il
titolo del film. In quella città i nazisti
 riunirono il fior fiore degli artisti ceki e
delle nazioni vicine: cantanti d’opera,
strumentisti, registi, scrittori, attori, sce-
nografi, compositori. Fu l’occasione che
dette luogo ad una creatività che solo il
ritrovarsi insieme determinò in modo
così ampio. 
Ma il rovescio della medaglia svelava

T erezìn è un punto particolare nella
geografia della Shoah. Non è il soli-
to terribile campo di sterminio con

fili spinati, baracche nel gelo, torrette di
guardia, camere a gas, crematorio. 
Terezìn è qualcosa di più e di molto di-
verso. Ma bisogna saperlo prima, avere
letto, essere al corrente dei fatti per non
cadere preda di quelle agenzie che, come
la Martin di Praga, ti spillano 40 euro, ti
promettono che avrai la traduzione nella
tua lingua, strada facendo ti mostrano e
parlano con toni luttuosi delle case co-
struite dai comunisti «che volevano che
tutti avessero una dimora uguale alle al-
tre», poi ti scaricano lì e ti lasciano con
una guida che parla solo inglese e che ti
molla dopo poche e insufficienti notizie.
Per quanto terribili siano state le colpe
del socialismo reale, per quanto – giran-
do per Praga – il nome di Palach ci ricor-
di l’invasione sovietica del 1968, è diffi-
cile non indignarsi di fronte a questi at-
teggiamenti, quando poi, proprio a Te-
rezìn, hai la conferma che coloro che più
lottarono contro il nazismo furono i
 comunisti, patrioti che pagarono con la
vita la resistenza alla barbarie. E che fu

l’esercito sovie-
tico a liberare
anche Terezìn, a
curare le mi-
gliaia di amma-
lati di tifo tro -
vati agonizzan-
ti, in molti casi a
condividerne la
morte a causa
della mancanza
di medicinali.
Dunque, sareb-
be bene raccon-
tare bene la sto-
ria di Terezìn e
la grande beffa
ordita dal nazi-
smo: far credere
cioè al mondo
che Hitler riser-
vasse agli ebrei
un trattamento
più che umano,
“regalando” lo-

La locandina di uno spet-
tacolo per bambini.

La grande beffa nazista sulla “città per gli ebrei”

La storia del campo di Terezìn
tra menzogne e messe in scena

di Leo Donati
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proprio l’intenzione ultima:
mettere insieme tutta questa
intelligenza per eliminarla con
facilità.
In un libro è testimoniata ad
esempio l’esecuzione del Re-
quiem di Verdi diretta da
Schächter, musicista ebreo. Si
trattò di mettere insieme un
coro maestoso, i solisti e i pro-
fessori d’orchestra adatti allo
scopo. E poi trovare gli stru-
menti. Ogni ostacolo venne
superato, anche se gli aguzzini
furono i primi a sorprendersi
che un musicista ebreo ese-
guisse una composizione cat-
tolica. «Lo facciamo proprio
per dimostrare la mendacità
delle aberranti fantasie sulla
purezza o sull’impurità del
sangue, sulla razza superiore o
sulla razza inferiore», rispose
Schächter. All’esecuzione volle as-
sistere anche Adolf Heichmann,
sorpreso anch’egli di questa im-
presa. 
Il giorno fissato, Schächter pose
due condizioni per l’esecuzione:
prima, non inchinarsi alla platea,
nella quale era appunto Eichmann
con le sue SS; seconda, che il co-
mando avrebbe tenuto sempre
unito il gruppo degli artisti. Furo-
no soddisfatti. Qualche giorno do-
po la messa in scena del Requiem,
il gruppo fu messo su un treno e
mandato ad Auschwitz, dove fu

gasato. Terezìn non aveva un cre-
matorio che potesse eliminare così
rapidamente migliaia di detenuti.
Ecco perché venivano organizzati i
treni per Auschwitz e per Mau-
thausen.
A Praga i nomi degli artisti che fu-
rono vittime della grande beffa di
Terezìn si possono leggere anche
nel grande cimitero ebraico del
viale Vinohradskà, in un itinerario
inatteso. C’eravamo andati per
rendere omaggio al monumento
funebre a Franz Kafka ma è basta-
to voltarsi per trovare sul muro
esterno tante lapidi che ricordano

Rafel Schächter, Fritz Weiss,
Gideon Kremer, Pavel Haas,
Gideon Klein, Victor Ulmann
e via via tutti gli altri animatori
della vita culturale di Terezìn,
tutti gasati ad Auschwitz o a
Mauthausen.
Nella Capitale, poi, la testimo-
nianza di Terezìn è ben presen-
te nelle sinagoghe del vecchio
quartiere ebraico e per fortuna
non ci sono agenzie come la
Martin a prendere per i fondel-
li. I disegni dei bambini del
Ghetto sono esposti in una sa-
la e cominciano con quelli che
riproducono la furia e lo zelo
degli insegnanti nel momento
in cui comunicavano ai piccoli
la loro espulsione dalla scuola,
per disegnare poi i momenti
dell’illusione e della sofferenza

finale. Si compone così, di disegno
in disegno, un affresco alto della
grande beffa di Terezin, studiata a
tavolino dai nazisti.
Per capire la quale occorre giunge-
re in questa cittadina-ghetto possi-
bilmente con mezzi propri e avere
tempo per visitare il grande museo
allestito in una delle scuole, assi-
stere alle proiezioni cinematografi-
che, visitare poi la piccola fortezza
che ci accoglie con la scritta triste-
mente nota e ugualmente beffarda
che recita – come all’ingresso di
Auschwitz – «Arbeit macht frei»,
ossia «Il lavoro rende liberi».

L’ingresso del campo di Terezìn e, sotto, il Memo-
riale per i caduti.
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